Ce qu’un voyant a découvert après quinze ans à écouter les humains

Il se présenta un mardi matin.

Monsieur Édouard Ferrand, journaliste d'investigation depuis dix-sept ans, collaborateur régulier de plusieurs publications dont je tairai les noms par discrétion et par souci d'éviter tout contentieux éditorial.

Il portait un carnet. Un stylo. Et cette expression légèrement tendue des personnes habituées à chercher ce qui ne va pas dans le monde et qui finissent par le trouver partout.

Profession connue pour ses effets sur la vision générale de l'existence humaine.

Il s'installa dans le fauteuil en face de moi. Le même fauteuil qu'occupent, depuis 2011, les personnes qui viennent me consulter. Des milliers de personnes. Des milliers d'histoires. Des milliers de voix. Des milliers d'ambiances. Car dans ce métier, le langage ne s'arrête jamais vraiment — il change simplement de forme. Une hésitation devient une image. Une émotion devient une couleur. Un doute devient une direction. Il y a toujours quelque chose qui parle. Même quand les mots manquent.

Je lui proposai un café. Il accepta. Sans hésiter. Sans vérifier. Avec cette confiance absolue et inconsciente que nous accordons quotidiennement à des millions d'inconnus et dont nous ne remarquons jamais l'extraordinaire banalité.

Je notai mentalement le fait. Nous y reviendrions.

— Votre métier, commença-t-il, doit vous exposer à beaucoup de détresse. Les gens qui appellent un voyant — ce sont souvent des gens qui souffrent. La violence. L'insécurité. La précarité. Les ruptures.

Il tenait son stylo. Prêt.

— C'est ce que vous voulez me raconter ?

Je le laissai terminer.

— Ma principale activité se fait par téléphone, dis-je.

Il leva un sourcil.

— Par téléphone.

— Par téléphone. Ce qui constitue, sur le plan de l'observation humaine, un avantage considérable.

Je le laissai formuler la question qu'il n'avait pas encore posée.

— En cabinet, repris-je, il existe un protocole. On s'assoit. On se regarde. On reste jusqu'à la fin. La politesse impose ses contraintes. Le corps impose les siennes. Et entre ce qu'on voudrait dire et ce qu'on dit réellement, il y a tout un système de filtres comportementaux extrêmement bien rodés.

Au téléphone — on peut raccrocher. À tout moment. Sans explication. Sans avoir à regarder quelqu'un dans les yeux.

Ce simple fait change tout.

Les gens parlent autrement. Plus vite. Plus loin. Cinquante fois plus loin, parfois. La libido. La colère. La honte. Le doute. L'estime de soi fracassée à trois heures du matin.

Des choses qu'on ne dit pas assis en face de quelqu'un. Même à son médecin. Même à son conjoint.

Le téléphone est, de tous les instruments d'observation de l'espèce humaine, celui que les anthropologues ont le plus sous-estimé.

Il nota quelque chose. Pour la première fois depuis le début de l'entretien.

C'était encourageant.

— Ce que j'ai trouvé en quinze ans, dis-je, n'est pas tout à fait ce que vous cherchez.

Il leva les yeux.

— Ce que j'ai trouvé — et je dis cela avec toute la rigueur que m'autorisent quinze années d'observation — c'est une espèce remarquablement coopérative dont personne ne parle précisément parce qu'elle fonctionne.

Son stylo ne bougea pas.

— Permettez-moi de vous montrer quelque chose. Nous allons commencer par la cuisine.

Il me regarda avec l'expression de quelqu'un qui n'est pas tout à fait sûr d'avoir bien entendu.

C'était encourageant.

✦

La cuisine d'un appartement ordinaire. Dix mètres carrés. Peut-être douze.

— Regardez, dis-je.

Il regarda. Il vit une cuisine.

— Je ne vois pas où vous voulez en venir, dit-il poliment.

— C'est précisément le problème. On ne voit plus.

Je m'approchai du plan de travail.

— Quelqu'un a préparé ce café ce matin. Pas pour lui. Pour vous. Un inconnu qui arrivait avec un carnet et des questions probablement dérangeantes. Il a quand même préparé le café. Sans y penser. Comme il le fait chaque matin pour quelqu'un d'autre.

Le journaliste regarda sa tasse. Comme s'il la voyait pour la première fois.

Je poursuivis.

— Il y a environ soixante mille ans, dans une grotte irakienne que les archéologues appellent aujourd'hui Shanidar, un Néandertalien avait été blessé. Grièvement.

Il avait survécu. Pas seul.

Les os ressoudés le prouvent. Quelqu'un l'avait soigné. Des semaines. Peut-être des mois. Sans formulaire. Sans protocole.

Juste — rester là.

Cet être avait vécu sur Terre pendant quatre cent mille ans. Quatre cent mille ans à traverser les glaces, chasser les mammouths, résister aux éléments.

Et pendant tout ce temps — il soignait ses blessés.

Nous portons encore entre un et deux pour cent de son ADN dans notre génome. Ce qui est, au regard de quatre cent mille ans d'existence, à la fois modeste et considérable.

Ce pourcentage discret contient peut-être quelque chose qu'aucun manuel de développement personnel n'a jamais su formuler aussi simplement :

quand quelqu'un ne peut plus se lever seul, on reste.

On a également retrouvé dans cette même grotte des corps déposés avec soin. Avec intention. Peut-être même avec des fleurs. Peut-être. Le débat scientifique continue. Mais le fait qu'on se pose encore la question en dit déjà long sur ce qu'on commence à comprendre d'eux.

Ils honoraient leurs morts. Ils soignaient leurs blessés. Ils préparaient, d'une certaine façon, le café de quelqu'un.

Depuis soixante mille ans, la cuisine n'a pas changé. Seul le plan de travail a changé.

✦

Il existe un sens que la littérature sentimentale a toujours préféré ignorer.

L'odorat.

On parle du regard qui unit. De la voix qui rassure. Du toucher qui console.

Personne ne parle de l'odorat.

Et pourtant.

Parmi les appels que je n'oublie pas, il en est un qui m'a appris quelque chose que quarante volumes d'éthologie n'auraient pas suffi à formuler.

Hélène. Professeure d'université. Fin de carrière. Le genre de personne dont on dit qu'elle a "tout réussi". Ce qui signifie généralement qu'on n'a pas regardé de très près.

Bernard, son mari, avait quinze ans de plus qu'elle. La maladie l'avait rendu incontinent.

Je m'arrête ici un instant.

Parce que ce mot — incontinent — est un mot médical propre. Un mot de formulaire. Un mot qui ne sent rien.

La réalité d'Hélène, elle, sentait.

Depuis deux ans. Les draps. Les vêtements. Les murs. Les matins. Les nuits.

L'urine. Les excréments. Cette odeur qui ne part pas parce qu'elle n'est pas un accident — elle est devenue le quotidien.

Notre espèce possède, parmi ses héritages les plus anciens, un système olfactif directement connecté aux zones cérébrales les plus primitives. Celui qui a permis à nos ancêtres de détecter le danger, la nourriture avariée, la mort.

Ce système ne négocie pas. Il ne fait pas de sentiments. Il envoie des signaux.

Et Hélène, chaque matin depuis deux ans, recevait ces signaux.

Et elle se levait quand même. Pour Bernard.

— Cette nuit, me dit-elle, j'ai eu envie de le tuer. Vraiment. Bernard. Mon mari. J'en ai honte. Mon Dieu. J'aurais pu être en prison aujourd'hui.

Elle pleurait.

Je laissai le flux faire ce qu'il sait faire.

Puis :

— Vous ne l'avez pas fait.

— Non.

— Vous l'aimez.

— Oui.

Ce "oui" — dit dans cet état, après cette nuit, dans ces conditions — est peut-être l'une des définitions les plus précises de l'amour que j'aie jamais entendues.

Pas l'amour des films. Pas l'amour des chansons.

L'amour qui se lève. Qui nettoie. Qui reste. Qui craque une nuit. Et qui rappelle le lendemain matin pour s'en vouloir d'avoir craqué.

Mais Hélène n'appelait pas pour être consolée. Elle appelait pour trouver une issue.

C'est souvent ainsi. Les gens qui me contactent ne cherchent pas un écho à leur douleur. Ils cherchent une direction.

Je lui dis quelque chose de simple.

— « Vous ne pouvez pas continuer à prendre soin, à travailler, à aimer, à tenir debout —

si plus rien ne vient vous nourrir, vous aussi. »

« Elle avait besoin d'oxygène. Avant même de chercher une solution : de l'oxygène. »

Puis dessin, randonnée.

Deux activités par semaine. Parmi des gens. Dans le monde. Loin de l'appartement.

Hélène s'inscrivit au dessin. Et à la randonnée.

Je ne sais pas ce qu'elle dessine. Je ne sais pas quels chemins elle marche.

Mais je sais qu'elle a retrouvé des odeurs. Le thym. La lavande. Le laurier. La terre mouillée après la pluie. Et des gens qui rient autour d'elle.

Ce n'est pas une guérison. Ce n'est pas une solution. C'est un équilibre. Fragile. Nécessaire.

Elle avait besoin d'être cultivée pour continuer à cultiver.

C'est peut-être ça, au fond, ce que j'essaie de faire. Pas prédire. Pas consoler.

Juste — trouver ce qui manque. Et indiquer une direction.

Le journaliste ne prenait plus de notes. Il regardait ses mains.

— C'est ça, dis-je, que personne ne raconte. Pas parce que ça n'existe pas. Parce que ça n'explose pas. Parce que ça ne fait pas d'images. Parce que ça se passe dans une chambre à quatre heures du matin et que le lendemain, la seule personne au courant a appelé un voyant.

✦

Je m'arrêtai un instant.

Et je pensai à tous ceux que je n'avais pas mentionnés.

L'homme qui caresse le ventre de sa femme enceinte. Sans y penser. Juste — poser la main. Sentir. Attendre.

La maman qui refait le lit de son enfant pour la troisième fois de la nuit. Dans l'obscurité. Sans bruit. Pour ne pas le réveiller.

Le père qui coupe les croûtes du pain parce que son fils n'aime pas les croûtes. Ce détail infime. Mémorisé. Respecté. Chaque matin.

La grand-mère qui tricote. Le bruit des aiguilles. L'odeur de la laine. Et quelque chose qui se fabrique pour quelqu'un d'autre. Toujours pour quelqu'un d'autre.

Aucun de ces gestes ne figure dans les archives judiciaires. Aucun ne fait l'objet d'un documentaire. Aucun n'a jamais été cité dans un discours politique.

Et pourtant.

C'est peut-être là que l'espèce humaine se révèle le plus clairement.

Dans ce qu'elle fait quand personne ne regarde. Quand il n'y a rien à prouver. Quand c'est juste — la vie. Qui continue. Doucement.

✦

Car nous sommes des êtres de lien. Ce n'est pas une métaphore. C'est une donnée fondamentale de notre espèce.

Je suis dans le métro. J'ai mes idées noires. Mes factures. Mes créances. Le poids ordinaire d'une semaine ordinaire.

Et soudain — une femme enceinte.

Je ne lui parle pas. Je ne la connais pas. Elle ne me regarde pas.

Mais quelque chose passe.

Un moment de création qui n'appartient à personne et qui appartient à tout le monde. La vie qui s'annonce. Qui circule. Qui me traverse.

Et mes idées noires reculent légèrement. Sans effort. Sans intention.

C'est ce que j'appelle la contamination positive de l'humain.

Nous pouvons être contaminants — oui. Dans une minorité. Dans une fraction.

Mais dans notre majorité — nous sommes sensorialisants. Révélants.

Nous réveillons quelque chose chez l'autre sans le savoir. Sans le chercher. Juste en étant là. Vivants. Présents.

Un homme qui rit dans la rue change imperceptiblement l'état intérieur de ceux qui passent.

Une femme enceinte dans un wagon rappelle à dix inconnus que la vie continue de se fabriquer.

Un enfant qui court fait lever les yeux à des adultes qui les avaient baissés.

Nous nous régénérons mutuellement. Sans protocole. Sans le savoir. Sans même nous en souvenir une heure plus tard.

C'est peut-être ça, le lien. Pas une décision. Pas un effort.

Juste — la présence des autres qui fait quelque chose en nous. Toujours. Même quand on ne le remarque pas.

✦

Nous passâmes dans la pièce suivante.

La salle de bain.

Le journaliste s'arrêta sur le seuil. Il avait l'air légèrement moins certain de ce que cet entretien allait produire. Ce qui était, de mon point de vue, un progrès notable.

— La salle de bain, dis-je, est peut-être l'endroit le plus sous-estimé de toute l'anthropologie moderne.

Il nota quelque chose. Par réflexe, probablement.

— Ce matin, avant de venir ici, vous vous êtes lavé. Vous vous êtes brossé les dents. Vous vous êtes habillé.

Il acquiesça. Avec la prudence de quelqu'un qui ne sait plus très bien où cette conversation le mène.

— Pourquoi ?

Il réfléchit.

— Par hygiène.

— En partie. Mais regardez plus loin. Vous vous êtes lavé pour les autres. Pour ne pas leur imposer ce que votre corps produit naturellement quand on ne s'en occupe pas.

Ce geste quotidien, auquel vous ne pensez jamais, est une forme de considération pour les huit milliards de personnes que vous pourriez croiser aujourd'hui.

Il posa son stylo.

— Je n'avais jamais pensé à ça.

— Personne n'y pense. C'est pour ça que ça fonctionne.

Je m'appuyai contre le mur.

— Nous vivons dans une époque qui documente remarquablement bien ce qui ne va pas. Un meurtre — information nationale. Dix millions de personnes croisent aujourd'hui un inconnu sans lui faire le moindre mal : silence absolu.

La violence possède une visibilité disproportionnée précisément parce qu'elle constitue une rupture de la normalité.

La normalité — elle — se brosse les dents. Prend sa douche. Et sort dans le monde avec l'intention implicite de ne faire de mal à personne.

Huit milliards de fois. Chaque matin. Sans médaille. Sans article. Sans que personne ne trouve ça digne d'être raconté.

Il regarda le miroir au-dessus du lavabo. Un long moment.

— C'est quand même vertigineux, dit-il enfin.

— C'est la normalité. Le vertige vient du fait qu'on a arrêté de la regarder.

✦

Nous entrâmes dans la chambre.

Le journaliste s'arrêta.

Il y avait un lit. Deux oreillers. Une fenêtre. La lumière du matin.

Rien d'extraordinaire. C'est précisément le sujet.

— Chaque nuit, dis-je, des milliards d'êtres humains ferment les yeux.

— Ce geste est d'une audace que nous ne mesurons plus.

Fermer les yeux. Perdre conscience. Devenir temporairement incapable de se défendre, de fuir, de réagir.

Pendant des centaines de milliers d'années, ce geste pouvait être fatal. Le prédateur. Le clan ennemi. Le froid.

Et pourtant.

Nous dormons.

Parce que quelqu'un, à côté, veille. Ou parce que nous faisons confiance à la porte fermée, au voisin silencieux, à la ville qui continue sans nous faire de mal pendant que nous sommes inconscients.

Le sommeil est peut-être l'acte de confiance le plus radical que l'espèce humaine accomplit chaque nuit.

Huit milliards de fois. Simultanément. Sans y penser.

Il s'assit sur le bord du lit. Ce que font rarement les journalistes en entretien. Je notai mentalement le fait.

— Et Hélène, dit-il doucement. Elle dormait comment ?

Je marquai une pause.

— Hélène dormait peu. C'est souvent le cas de ceux qui veillent.

Bernard s'endormait. Malgré tout. Ou peut-être grâce à tout — grâce à cette présence à côté de lui qui rendait possible la vulnérabilité du sommeil.

Et Hélène regardait. Ce visage qu'elle connaissait depuis trente ans. Ces traits qu'elle aimait. Et cette nuit-là — cette nuit précise — quelque chose avait craqué.

Non pas l'amour. L'endurance.

La différence est importante.

— Ce qu'Hélène m'a appris, dis-je, c'est que la gentillesse n'est pas toujours belle. Elle n'est pas toujours douce. Elle n'est pas toujours confortable.

Parfois elle ressemble à quelqu'un qui se lève encore malgré tout.

Et qui appelle le lendemain matin pour s'en vouloir d'avoir craqué.

Le journaliste ne dit rien. Longtemps.

Puis :

— Et vous pensez que le monde va bien ?

Je regardai par la fenêtre.

— Oui. Je pense que le monde va bien.

Il fronça les sourcils.

— Je ne dis pas que tout va bien. C’est très différent.

Il existe la guerre. La famine. La violence. L’abandon.

Mais ce ne sont pas les seules choses que fait l’humanité.

Pendant que nous parlons, des milliards de personnes travaillent, conduisent, soignent, enseignent, préparent un repas, attendent leur tour, prennent des nouvelles de quelqu’un, tiennent une porte, rentrent chez elles.

Sans bruit.

Alors oui, je pense que le monde va bien.

Pas parce qu’il est épargné par le malheur.

Parce que malgré tout ce qui pourrait le faire basculer, il continue de tenir.

— Sur une autoroute fréquentée, il peut passer cent mille véhicules par jour. Cent mille conducteurs. Chacun avec ses deuils. Ses ruptures. Ses schémas post-traumatiques. Ses nuits sans sommeil. Ses colères rentrées.

Et ça roule.

On nous présentera ce soir aux informations le conducteur en état d'ébriété. L'un. Sur cent mille.

Les quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres sont rentrés chez eux. Ont embrassé leurs enfants. Ont préparé le dîner. Ont planté un arbre. Ont soigné leur chien. Ont fait les devoirs avec leurs petits.

Silence absolu.

Ce n’est pas de la naïveté. C’est compter aussi tout ce qui ne s’effondre pas.

Pas parce qu'ils font de leur mieux. Parce qu'il y a un pulse.

Quelque chose qui bat en nous depuis quatre cent mille ans. Qui soignait les blessés à Shanidar. Qui préparait le café ce matin. Qui reste la nuit à côté de Bernard. Et qui conduit correctement sur l'autoroute malgré le deuil, la rupture, et les nuits sans sommeil.

Un pulse.

Le désordre se remarque. L’équilibre, lui, a cette étrange discrétion de paraître normal.

✦

Il rangea son carnet. Lentement. Puis il le rouvrit. Nota quelque chose. Le referma.

— Quel drôle d'entretien, dit-il.

Il ne semblait pas s'en plaindre.

— Vous m'avez emmené voir une cuisine. Une salle de bain. Une chambre. Je ne suis pas certain de ce que je vais écrire.

— C'est bon signe.

Il sourit. Légèrement. Pour la première fois depuis le début de la matinée.

Il se leva. Ramassa son manteau. S'arrêta.

— Et Hélène ?

— Elle m'a rappelé. Quelques semaines plus tard.

C'est tout ce que je dirai. Hélène et Bernard vivent avec ce qu'ils vivent. Comme avant. Peut-être différemment. Je ne sais pas.

Ce que je sais, c'est qu'elle a appelé. Et qu'elle a été entendue. Cette nuit-là. C'est peut-être suffisant. Pour continuer.

Il hocha la tête. Sans rien ajouter.

Sur le seuil, il se retourna.

— Ce café ce matin. Je n'avais même pas demandé.

— Non.

— C'est drôle.

Il descendit l'escalier. J'entendis la porte. Puis le silence. Puis la rue.

Dehors, la ville continuait.

Je m'approchai de la fenêtre.

Un homme tenait la main de son enfant.

Une femme attendait devant un passage piéton.

Un livreur avançait avec deux cartons empilés devant son visage.

Au même instant, une vieille dame sortait de l'immeuble.

Édouard était déjà sur le trottoir.

Il fit trois pas.

Puis il se retourna.

La vieille dame arrivait derrière lui.

Il revint sur ses pas et retint la porte.

Elle passa.

Il la lâcha.

Et continua son chemin.

Sans regarder autour de lui.

Sans sortir son carnet.

Sans probablement même penser à ce qu'il venait de faire.

Je souris.

Rien d'extraordinaire.

C'est précisément le sujet.

Un pulse. Qui bat. Depuis quatre cent mille ans. Sans faire la une.